Hassan Fathy y el aliento de la casa

Hassan Fathy construyó en uno de los países más calurosos que podía haber elegido y casi nunca recurrió a una máquina para refrescar una habitación. El arquitecto egipcio — al que el mundo acabó llamando el arquitecto de los pobres — dedicó una vida larga a demostrar algo que casi hemos olvidado: que una casa, bien trazada, puede ser su propio clima. Tierra en los muros, el cielo nocturno por techo, el viento por motor.

Es uno de nuestros referentes, y no por nostalgia. Fathy recuerda que la inteligencia que hoy compramos con electricidad estaba antes dibujada en la planta: en hacia dónde miraba un muro, en su grosor, en por dónde se dejaba entrar y salir el aire. Nosotros llegamos a ello por nuestro propio trabajo en el calor del Mediterráneo; él lo había razonado, con belleza, medio siglo antes.

Trabajar con el sol, no contra él

Cuando Fathy empezaba, el movimiento moderno tenía una sola respuesta al calor en cualquier punto del planeta: un muro delgado de vidrio y energía suficiente para bombear el calor de vuelta afuera. Él tomó el camino contrario — hacia los pueblos del Alto Egipto y de Nubia, donde unos constructores que jamás habían oído la palabra sostenible llevaban mil años respondiendo al desierto con tierra, geometría y el recorrido del aire, y nada más. Fathy estudió aquellas casas como un compositor estudia la canción popular, y levantó una obra — y dos libros, Architecture for the Poor y Natural Energy and Vernacular Architecture — para defender que las respuestas antiguas no eran pintorescas, sino exactas.1,2

Sus casas se refrescan con tres gestos, y los tres son pura geometría: una torre que atrapa el viento, un patio que guarda el fresco y una cúpula que deja escapar el calor hacia arriba. Vistos funcionar juntos, una casa de Fathy deja de ser una estampa y se vuelve una máquina silenciosa — sin más pieza móvil que el aire.

El captador de viento

El primer gesto es el malqaf, el captador de viento: un conducto que sube por encima de la cubierta y abre su boca hacia el viento dominante — en Egipto, el aire fresco y limpio de polvo que llega constante desde el norte. Allá arriba el aire es más rápido y más limpio que a ras de calle; el malqaf lo recoge y lo vierte hacia el interior de la casa. Fathy afinó el viejo dispositivo con cuidado — haciendo pasar la corriente entrante sobre una superficie húmeda, una fuente o unas tinajas porosas, para que un poco de agua, al evaporarse en ella, le bajara la temperatura antes de llegar a la sala. Viento dentro, enfriado en el descenso, sin gastar más que unas gotas de agua.

El patio, la cúpula y la linterna

El segundo gesto es el patio — el sahn —, una habitación al aire libre con el cielo por techo. En sombra la mayor parte del día, reúne durante la noche un poso de aire fresco y denso y lo guarda como un pozo; las salas que lo rodean beben de esa reserva, y el aire fresco que baja por el malqaf cruza el patio antes de entrar en la casa. El tercer gesto es la cúpula. Una cúpula es más superficie que una cubierta plana de la misma luz, así que cede más rápido al cielo el calor de la noche; una de las caras de su curva está siempre en sombra; y bajo su bóveda el aire caliente del día sube y se acumula, para escaparse por unas pequeñas aberturas en la corona — una linterna que respira. Al salir el aire caliente por arriba, tira del aire fresco por abajo: toda la casa queda en circulación, movida solo por el calor.

Y todo ello, construido en tierra. Fathy recuperó la bóveda nubia y la cúpula de adobe — levantadas en hiladas inclinadas, sin una sola cimbra de madera debajo, una técnica que halló entre los maestros de Asuán — para que el pueblo más pobre pudiera techarse con el mismo suelo que pisaba. Los gruesos muros de barro hacen su propio trabajo lento: empapan el calor del día y lo devuelven, sin daño, horas después en la noche, manteniendo las salas cerca de la media amable y no del pico que abrasa.3 Fathy lo demostró con dos salas de ensayo de planta idéntica — una bóveda y cúpula de adobe frente a otra de hormigón prefabricado: la de tierra oscilaba mucho menos entre el mediodía y la noche y retrasaba el pico horas, mientras la fina cáscara de hormigón seguía el calor de fuera casi al instante.

Una casa, bien trazada, es su propio clima.

New Gourna — construir con la gente

La formulación más clara de todo esto fue un pueblo. En los años cuarenta encargaron a Fathy trasladar a la comunidad de Gourna, cuyas casas se asentaban sobre las tumbas de la necrópolis tebana de Luxor, a un terreno nuevo cercano. Levantó New Gourna en adobe, con bóvedas, cúpulas y patios en sombra y — lo más radical — intentó construirlo con los vecinos y no solo para ellos, enseñándoles a alzar sus propios muros para que el saber quedara en sus manos. Cada casa había de adaptarse a su familia.4

No fue un triunfo sencillo; la honestidad pide decirlo. Los vecinos se resistieron al traslado, la financiación flaqueó y buena parte de New Gourna nunca se terminó o se alteró después. Pero la idea sobrevivió a sus dificultades: una arquitectura hecha de tierra del lugar, de manos del lugar y de clima del lugar, que debe lo menos posible al exterior y que da a la dignidad su sitio en la planta. Por eso el mundo lo recuerda como el arquitecto de los pobres — aunque la lección sea de todos los que construyen bajo el sol.

Por qué es uno de nuestros referentes

Trabajamos entre Ibiza y Chipre, en islas donde — como en el Nilo de Fathy — el adversario rara vez es el frío, sino el sol y la larga tarde cálida. Las casas antiguas de allí llegan a sus mismas conclusiones: masa para guardar el fresco, huecos pequeños y en sombra, pieles blancas que devuelven la luz, el aire dejado pasar donde hace bien al cuerpo. Cuando imaginamos el Cubo in-finito — una figura de tierra apisonada para la costa de Ibiza, graduada de maciza a porosa según gira frente al sol — trabajábamos, a sabiendas, en su estela. Los materiales son del lugar; el frescor lo hace la geometría; la máquina queda, en lo posible, apagada.

Ese es todo su regalo. Durante casi toda la historia un edificio tuvo que ser su propio clima, hecho de tierra, sombra y recorrido del aire, sin más recurso que el cielo nocturno y el fresco de la tierra. Pasamos un siglo olvidándolo, sellando las salas y bombeando fuera el calor con una energía que ya no nos sobra. Fathy nunca lo olvidó — y a un Mediterráneo que se calienta se le obliga, despacio, a recordarlo. Antes de echar mano de la máquina, sus casas hacen primero la pregunta más vieja: ¿qué puede hacer la forma por sí sola? Bien respondida, la contestación es una casa que te cuida y casi nada pide a cambio.